沙坡头的风吹到宣和镇时，已没了黄沙的锐气，只柔软地拂过杜院墙。墙根堆着几垛羊毛，白得像云，灰得像客岁积雪。父亲杜海明在院里支起那张桑木弓昌吉钢绞线，弦声“嗡嗡”的，把冬日的午后拉得又细又长。

三男儿杜占平蹲在旁，用木板子轻轻拍铺开的羊毛。那是上好的秋毛，纤维长，有韧。“夏毛弗成器，”杜海明说，“水分太足，子急，擀不出好毡。”他话语时眼睛眯着，手上却按捺，弓弦在羊毛间起落，像在弹床看不见的琴。

这本领传到杜海明手上，是四代了。他父亲杜正江年青时随着刘毡匠学艺，走村串户，张毡换来三斤小米，奉侍了全。多年擀毡也给杜海明留住了岁月的思路，手指重要粗大，掌心茧子富厚，捏弓的姿势却还轻巧。弓身上有谈痕，是早年弹硬毛时留住的。“弓要舅舅作念弓身，外甥作念弓梢，起来才叫‘真弓’。”他说，“木难成器，东谈主也样。”

擀毡时，铺毛是顶要紧的工序。杜占平把弹松的羊毛平铺在竹帘上，厚薄须均匀，边沿要王人整。杜海明站在旁看，偶尔伸手转念几绺。他不话语，男儿也不话语，只听见木手掌“噗噗”的轻响，羊毛常服帖服帖地躺平，层又层，像黄土塬上经年的千里积。

待到半成型，杜海明从屋里取出个小陶罐，用羊毫蘸了罐里的红染料，在毡面上勾线。线是盘肠纹，曲障碍折绕成团，却遥远连接。“这是符号，”他说，“杜的毡，走到哪儿都认得。”他画得慢，笔顿，像在沙地上写字。阳光斜斜照进来，把他弓着的背镀表层金边。

洗毡的看成费事。杜占和顺弟弟杜占福对坐在条凳上，眼下蹬着麻带，往复拉动湿毡。滚水瓢瓢浇上去，腾起白汽，油脂混着羊汗的味儿足够开来。毡在麻带上翻腾，钢绞线逐步缓慢，变得瓷实。“要蹬百八回，”杜占平抹了把汗，“少回都弗成。”

老邻居徐宏禄坐在门槛上吸烟，看他们洗毡。“我成婚时的那张毡昌吉钢绞线，用了四十年，”他说，“边角都没松。”烟圈慢慢飞腾，散在秋光里。他的父亲、祖父都用杜的毡，夜里躺上去，能闻见日头晒过的羊毛味儿，还有草原风来的气味。

擀毡这本领是从北边传来的。蒙族东谈主用毡搭帐篷、铺褥子，随着驼队到了中卫。杜海明牢记父亲说过，早年间擀毡匠东谈主受东谈主崇拜，谁娶媳妇，得备张新毡。如今土炕少了，席盼望多了，毡匠们纷纷转业。何毡匠的弓坏了，再没东谈主会修。

杜占平在手机上直播擀毡也有好几年了。镜头对着航行的羊毛，弓弦声通过集会传到名山大川。有东谈主订作念坐垫，有东谈主要挂毯，还有个北京密斯请他们擀幅《舆图》。“羊毛认得赤忱东谈主，”杜海明对屏幕那头的年青东谈主说，“你待它仔细，它便替你挡风寒。”

辽阔传来汽车鸣笛声，长长的声，惊起榆树上几只麻雀。杜海明昂首听了听，又低下头喝粥。弓靠在墙角，弦松着，来日太阳起飞时，它又会“嗡嗡”地唱起来。羊毛还有三垛，够作念到入冬。冬天冷，毡就派上用场了——这话杜海明没说，但他们都懂。

傍晚时，毡已晒干，卷起时发出窸窣声，似在说：世间万物皆可随风散，唯本领与情面，扎了根便难移。

夜渐浓时，父子俩打理碗筷。月亮起飞来，清清澈亮地照在院里，照在那些晒干的羊毛上，白晃晃的，像是落了场薄薄的雪。

擀毡的十三谈工序，终归是东谈主与当然的领略。正如杜海明常言：“羊毛认得赤忱东谈主，你待它仔细，它便替你挡世风寒。”

案牍整理：吴雅光、关珩

贵府开首：《中卫现象》李福祥

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。